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PROLOG

Auburn

Intru pe usa spitalului, stiind ci e pentru ultima dati.
In lift, apas pe cifra trei, care se lumineazi pentru
ultima dati.

Usile se deschid la etajul trei, iar eu ii zAmbesc asistentei
medicale de gardi. Expresia ei e marcati de mila pe care o
simte pentru mine, pentru ultima dati.

Trec de camera de aprovizionare, de capeld si de camera de
odihni pentru personal, pentru ultima dati.

Merg mai departe pe hol, privind inainte, curajoasi. Bat
incetisor in usa camerei lui si astept ca Adam si mi invite
induntru — pentru ultima dati.

=sintii

Cumva, vocea lui e incd plind de sperantd, iar eu habar

n-am cum de reuseste.
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Std intins pe spate, in pat. Cand mi vede, mi linisteste cu

un zambet si ridicd pitura, invitindu-mi langi el. Grilajul e

- deja lisat, asa ci mi urc in pat si ii inconjor pieptul cu bratul.
Picioarele ni se impletesc. Imi cufund fata in gatul lui, ciu-
tandu-i cildura, pe care nu o gisesc.

Astizi e rece.

Se foieste pani cind ajungem in pozitia noastri obisnuiti,
cu bratul lui stAng sub mine si cu cel drept deasupra mea, tri-
gandu-mi spre el. Ti ia ceva mai mult decit de obicei si-si
giseascd pozitia, iar respiratia i se accelereazi cu fiecare
miscare, cit de mici.

Incerc si nu remarc lucrurile astea, dar e greu. Sunt con-
stienti de slibiciunea lui tot mai pronuntati, de pielea tot mai
palidi, de fragilitatea vocii. Pe zi ce trece, observ cum se inde-
pirteazi tot mai mult, iar eu nu pot face nimic si impiedic
asta. Nimeni nu poate decit si asiste.

Stim deja de sase luni ci se va termina astfel. Fireste, ne-am
rugat pentru un miracol, insd in viata reald nu se petrec ase-
menea miracole.

Inchid ochii cand buzele reci ale lui Adam imi ating frun-
tea. Mli-am spus ci nu voi plange. Stiu ci nu e posibil, dar pot
micar si fac toate eforturile si-mi impiedic lacrimile si curgi
in voie.

— Sunt atit de trist, sopteste el.

Cuvintele acestea nu se potrivesc deloc cu optimismul lui
obisnuit, insi mi linistesc. Sigur ci nu-mi doresc si fie trist,
dar am nevoie si-mi impirtiseasci tristetea acum.

— Silcu
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Vizitele noastre din ultimele siptimani au fost, in mare
parte, pline de rasete si discutii — indiferent cat de fortate. Nu
ag vrea ca azi si fie diferit, insd stim cd e ultima vizitd si e
imposibil si gidsim vreun subiect amuzant. Nu avem nici
subiecte de discutie. Vreau doar si plang cu el si si urlu despre
cit e de nedrept totul, insd as distruge amintirea aceasta.

Cand doctorii din Portland au spus ¢4 nu se mai poate face
nimic pentru el, parintii lui au decis si-1 transfere la un spital
din Dallas. Asta nu fiindci ar fi sperat intr-un miracol, ci pen-
tru ci familia lor locuieste in Texas, iar ei au considerat ci ar fi
mai bine si fie aproape de fratele lui si de celelalte persoane
care il iubesc. Adam se mutase in Portland, impreuni cu
périntii, cu doar doud luni inainte si incepem si ne vedem,
cu un an in urmi.

Adam a decis ci se va intoarce in Texas numai daci mi se
permitea si mie si il insotesc. Am dus o luptd grea ca si-i con-
vingem atat pe pdrintii mei, cat si pe ai lui si accepte, insi
Adam a argumentat ci el era pe moarte, asa ci avea dreptul si
decidi pe cine va avea alituri i ce se va intimpla cand va sosi
momentul acela.

Au trecut cinci sdptimani de cind am venit in Dallas si
amandoi nu mai avem niciun pic de intelegere din partea
pirintilor nostri. Mi s-a spus ci trebuie sd mi intorc imediat
in Portland, altfel parintii mei vor fi acuzati de abandon scolar.
Daci nu ar fi fost vorba despre asta, parintii lui Adam mi-ar fi
putut permite sd riman, insi ultimul lucru de care au nevoie ai
mei acum ar fi un proces.

Zborul meu este astizi. Am epuizat toate ideile care i-ar

putea convinge ci nu trebuie si fiu in avion. Nu i-am spus lui
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Adam si nici n-o voi face, dar seara trecutd, dupd ce mi-a
ascultat rugimintile, mama lui, Lydia, si-a declarat — in
sfarsit — pirerea sincerd.

— A cincisprezece ani, Auburn. Crezi ci sentimentele tale
pentru el sunt adevirate, insi il vei uita intr-o luni. Noi, cei
car€T-am iubit din ziua in care s-a niscut, va trebui sa suferim
pierderea lui pand cind vom muri. Noi suntem oamenii de
care are nevoie acum.

E ciudat si stii, la cincisprezece ani, ci tocmai ai auzit cele
mai dure cuvinte din viata ta. Nici micar nu am stiut ce sd ii
rispund. Cum ar putea o fatd de cincisprezece ani si-si apere
iubirea, dacid iubireai este trecuti cu vederea de toti? E impo-
sibil s te justifici in fata lipsei de experientd si a vérstei. Si
poate ci au dreptate. Poate ¢ nu stim ce inseamna iubirea asa
cum stie un adult, dar cu siguranti o simtim.

In momentul acesta, e pe punctul de a ne fringe inimile.

— Cit timp mai ai? intreabd Adam, iar degetele lui imi
deseneazi cercuri delicate pe brat, pentru ultima dati.

— Doui ore. Mama ta si Trey sunt jos. M4 asteaptd. Au
spus ci trebuie si plecim in zece minute, dacd vrem si ajun-
gem la timp.

— Zece minute, repeti el incet. Nu e suficient ca si-ti im-
partisesc toatd intelepciunea pe care am acumulat-o pe patul
de moarte. Am nevoie micar de cincisprezece; douizeci, cel
mult.

Riésul meu e, probabil, cel mai jalnic si mai trist de care am
fost vreodatd capabild. Intuim amandoi disperarea din vorbele

lui, iar el mi stringe mai aproape, dar nu cu mult. I-a mai
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rimas foarte putind putere, chiar si fati de ieri. M mangiie pe
cap si imi siruti parul.

— Vreau si-ti multumesc, Auburn, spune el. Pentru multe
lucruri. Dar, mai ales, vreau si-ti multumesc ci esti la fel de
revoltatd ca mine.

Rad din nou. Adam e mereu pus pe glume, chiar si cind
stie cd sunt ultimele.

— Trebuie si fii mai precis, Adam, fiindci sunt revoltati
din multe motive acum.

Isi slibeste imbritisarea i face un efort imens s se intoarc,
sd ma priveascd in ochi. Am putea spune ci ochii lui sunt
cdprui, dar nu sunt. Sunt nuante suprapuse de verde si maro,
care se ating fird s se amestece, creAnd cea mai intensi privire
care s-a indreptat vreodati spre mine. Ochii acestia erau,
candva, cea mai strilucitoare parte a lui, insi acum sunt invinsi
de o soartd nemiloasi, care le sterge treptat culoarea.

— Ma refer mai ales la cat de ofticati suntem pe Moarte,
fiindcd e o ticdloasi lacomd. Dar cred ci vorbesc si despre
parintii nostri, care nu inteleg nimic din toate astea. Care nu
mi-au permis s-o am aici, cu mine, pe singura persoani pe care
mi-o doresc aldturi.

Are dreptate. Sunt foarte supirati din ambele motive. Dar
am discutat deja asta de prea multe ori in ultimele zile si stim
cd noi am pierdut, iar ei au castigat. In momentul acesta vreau
doar si mi concentrez asupra lui si si absorb fiecare centime-
tru cub de prezenti, cit mai este posibil.

— Al spus ci ai multe lucruri pentru care vrei si-mi mul-

tumesti. Care ar fi urmitorul?
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Zambeste si imi mangiie fata. Degetul mare imi atinge
buzele, iar eu imi simt inima avintindu-se spre el, intr-o
incercare disperatd de a riméane acolo, in timp ce carcasa mea
goali e obligati si se intoarci in Portland.

— Vreau si-ti multumesc pentru cd mi-ai permis si fiu
primul, spune el. $i pentru ci ai fost prima pentru mine.

Zambetul il transformi, pentru o clipd, dintr-un bdiat pe
patul de moarte intr-un adolescent chipes, plin de viat, care-si
aminteste de prima lui noapte de dragoste.

Cuvintele lui si propria lui reactie la ele imi schiteazi pe
fati un zambet stinjenit, cAind mi gindesc la noaptea aceea.
A fost inainte si stim ci urma si se mute inapoi in Texas. Ii
cunosteam deja diagnosticul si incd ne luptam si il acceptim.
Am petrecut o seard intreagi discutdnd despre lucrurile pe
care le-am fi putut trii impreund, daci am fi avut sansa: cili-
torii, casitorie, copii (inclusiv numele pe care le-ar fi primit),
toate locurile in care ne-am fi putut muta si, evident, sexul.

Am fost de pirere ci am fi avut o viatd intimi fenomenal,
daci ni s-ar fi dat sansa. Am fi fost invidiati de toti prietenii.
Am fi ficut dragoste in fiecare dimineatd, inainte si mergem
la serviciu, si in fiecare seard, inainte si adormim; uneori, si
intre cele doud momente.

Am ras atunci, insi conversatia s-a stins curind, fiindcd
ne-am dat seama ci era unul dintre aspectele relatiei noastre
asupra cirora incd aveam control. Nu puteam decide nimic
altceva pentru viitor, insd puteam avea singurul lucru pe care
moartea nu ni-1 putea ripi.

Nici micar nu am discutat. Nu aveam de ce. Imediat ce

m-a privit si mi-am vizut gindurile reflectate in ochii lui, am
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inceput si ne sdrutim si nu ne-am mai oprit. Ne-am sirutat in
timp ce ne dezbricam, in timp ce ne atingeam, in timp ce
plangeam. Ne-am sirutat pand cind am terminat si chiar si
atunci am continuat si ne sdrutim, sirbitorind mica victorie
impotriva vietii si a mortii si a timpului. Ne-am sirutat si dupi
aceea, cind m-a tinut in brate si mi-a spus ci m iubeste.

Asa mi tine in brate si mi sirutd si acum. M4na lui imi
atinge gatul, iar buzele lui le despart pe ale mele, de parci ar
deschide o scrisoare sumbri de rimas-bun.

— Auburn, soptesc buzele lui peste ale mele. Te iubesc atit
de mult.

Simt gustul lacrimilor mele in sirutul nostru si detest fap-
tul cd distrug ultimele noastre clipe cu slibiciunea mea. Se
retrage si isi apasd fruntea pe a mea. Mi lupt pentru mai mult
aer, insd panica se instaleazi, imi cuprinde sufletul si mi
impiedicd si gindesc. Tristetea e un val de cilduri care imi
urcd in piept si provoaci o presiune de nedescris, pe misuri ce
se apropie de inima.

— Spune-mi ceva despre tine ce nu stie nimeni.

Vocea lui e intreruptd de lacrimi. M3 priveste.

— Ceva ce pot pistra numai pentru mine.

In fiecare zi imi cere asta si in fiecare zi ii spun ceva ce nu
am mai rostit cu voce tare. Cred ci il consoleazi si stie despre
mine lucruri pe care nimeni altcineva nu le va mai sti. Inchid
ochii si ma gandesc, in timp ce mainile lui continui si mangaie
fiecare pirticici din mine la care pot ajunge.

— Nu am spus niminui ce-mi trece prin minte inainte si
adorm, seara.

Mina lui se opreste pe umirul meu.
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— Ce-ti trece prin minte?

Deschid ochii si il privesc.

— M3 gandesc la toti oamenii care imi doresc sd moard in
locul tiu.

Nu rispunde, in primi fazi, dar mana lui isi reia miscirile,
mangaindu-mi bratul pand cind ajunge la degete, pe care le
cuprinde intr-ale lui.

— Pun pariu ci nu ajungi foarte departe.

M fortez si zimbesc si clatin din cap.

— Ba da. Chiar foarte departe. Uneori epuizez toate nu-
mele pe care le stiu, aga cii incep si spun numele unor persoane
pe care nu le-am intilnit niciodati. Alteori, inventez nume.

Adam stie ¢ nu e adevirat ce spun, dar ii face bine sd auda
asta. Cu degetul mare, imi sterge lacrimile de pe obraz, iar eu
sunt furioasd ci nu am putut ldsa sd treacd nici zece minute
fird si plang.

— Tarti-mi, Adam. M-am striaduit si nu plang.

Privirea i se induiogeazi cand rispunde.

— Daci ai fi iesit din camera asta fird si plangi, m-ai fi
distrus.

Cand aud asta, nu mi mai abtin. Ii strang in pumn o bucati
de cimasi si incep si suspin la pieptul lui, in timp ce mi tine
in brate. Printre lacrimi, incerc si-i ascult inima si vreau parcd
si-i blestem tot corpul fiindci a fost atat de lipsit de eroism.

— Te iubesc atit de mult. Vocea lui e intretiiatd, plind de
teami. Te voi iubi mereu. Chiar si cAnd nu voi putea.

Lacrimile mi se intetesc.

— Si eu te voi iubi pentru totdeauna. Chiar si cand n-ar

trebui.
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Ne agatim unul de celilalt, iar tristetea noastri e atat de
cumplitd, incat mi se pare greu si-mi doresc si-i supravietuiesc.
i spun ci il iubesc pentru ci trebuie s-o stie. Ti spun ci il
iubesc, din nou. O spun iar si iar, de mai multe ori decit am
spus-o vreodati. De fiecare dati cand o spun, el imi raspunde
la fel. Ne spunem cuvintele acestea atit de mult, incat nici nu
mai stiu cine repeta dupi cine, insi continuim si le spunem,
pand cand fratele lui, Trey, mi atinge pe brat si imi spune ci e
timpul si plecim.

Ne-o spunem in timp ce ne sirutim pentru ultima dati.

Ne-o spunem in timp ce ne stringem in brate.

Ne-o spunem in timp ce ne sirutim iar pentru ultima dati.

Inci o spun...



CAPITOLUL UNU

Auburn

4 foiesc in scaun in timp ce el imi spune care este ono-
rariul pentru o ord de consultantd. N-am nicio sansd
si-mi permit, nu cu banii pe care ii cistig acum.

— Scadeti pretul pentru persoanele cu venituri mici? il
intreb.

Cutele din jurul gurii i se accentueazi, fiindci se striduieste
si nu se incrunte. Isi incruciseazd mainile peste biroul din
mahon, unindu-le si apisindu-si degetele mari.

— Auburn, ce imi ceri si fac costd bani.

Nu mai spune.

Se lasi in spitar, trigandu-si bratele inapoi si odihnindu-le

pe burti.
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— Avocatii sunt precum nuntile: primesti pentru ce plitesti.

Nu are sens si ii spun ce analogie oribilid a ficut. Privesc
spre cartea de viziti din mana mea. Are niste recomandiri
excelente si stiam cd avea si coste, Insd nu aveam idee cét de
scump. O si am nevoie de al doilea job, poate chiar de al trei-
lea. De fapt, o si jefuiesc o nenorociti de banci.

— Sinu existi garantia ci judecitorul va decide in favoarea
mear!

— Singura promisiune pe care o pot face este ci mi voi
stradui sd se intdmple asta. Conform documentelor comple-
tate in Portland, te-ai pus intr-o situatie dificild, asa ci va dura.

— Am timp, mormii eu. M4 intorc de indati ce iau primul
salariu.

Imi spune si stabilesc o intélnire prin intermediul secretarei,
apoi mi trimite inapoi in cildura din Texas. Locuiesc aici de
trei sdptimani, iar pAnd acum corespunde intru totul imaginii
mele despre acest stat: este umed, fierbinte si singuratic.

Am crescut in Portland, Oregon, si am presupus ci nu voi
pleca niciodati de acolo. Am vizitat Texasul cind aveam
15 ani si, desi acea excursie nu a fost una plicutd, n-as fi
renuntat la nicio secundi; spre deosebire de acum, cand as face
orice numai si md intorc in Portland.

Imi pun ochelarii de soare la ochi si mi indrept spre
apartament. Centrul Dallasului nu seamini deloc cu centrul
Portlandului. Cel putin, in Portland, aveam acces la aproape
tot ce avea de oferit orasul, la o distantd confortabild de mers
pe jos. Dallas este extins si ocupd mult spatiu — si oare am
precizat ceva despre cildurd? E groaznic de cald. A trebuit

si-mi vind masina ca sd-mi permit si ma mut, aga ci trebuie
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sd aleg intre transportul public si mersul pe jos, tinind cont ci
economisesc orice banut ca si-mi pot permite avocatul cu care
tocmai m-am intélnit.

Nu pot si cred cid s-a ajuns la asta. Nici micar nu mi-am
ficut o clienteli la salonul unde lucrez, asa ci va trebui si imi
caut al doilea job. Doar ci habar n-am cum si gisesc timpul
necesar, tinand cont de programul haotic al Lydiei.

Ci tot veni vorba despre Lydia, formez numdrul ei de tele-
fon si astept sd raspundid. Dupi ce intrd cisuta vocali, mi
intreb dacd si-i las un mesaj sau si revin mai tirziu. Oricum
sunt sigurd cd sterge mesajele fira si le asculte, asa cé inchei
apelul si las telefonul si cadd inapoi in geantd. Simt cum gétul
si obrajii imi iau foc treptat, iar ochii mi se impaienjenesc.
Este a treisprezecea oard cind merg acasd in noul stat, intr-un
oras in care toti locuitorii sunt striini, insi am de gand si fie
prima datd cind nu ajung acasi cu lacrimi in ochi. Vecinii mei
or fi crezand deja ci sunt nevrotici.

Doar ci drumul spre casi e foarte lung, iar drumurile lungi
mi fac si imi analizez viata — asta mi face si plang. Mi
opresc si md uit in vitrina uneia dintre cladiri, si vad dacd mi-a
curs rimelul. Imi privesc reflexia si nu-mi place ce vid.

O fati care uriste deciziile pe care le-a luat in viati.

O fatd care-si detesti cariera.

O fati cireia ii este dor de Portland.

O fati care are nevoie disperati de al doilea job — acum o
fatd care citeste un anunt ce spune CAUTAM PERSONAL,
lipit pe vitrini.
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CAUTAM PERSONAL

Ciociniti daca sunteti interesati.

M3 dau un pas inapoi si analizez clidirea in fata cireia mi
aflu. Am trecut pe lingi ea in fiecare zi a navetei mele si n-am
remarcat-o, probabil fiindcd imi petrec diminetile la telefon si
dupd-amiezile cu ochii in lacrimi, si nu am cum si observ

cladirile.
CONFESS!

Asta e tot ce spune anuntul. Cuvantul mid indeamna si
cred cd ar putea fi vorba despre o biserici, insd nu pare deloc
probabil, tinind cont de vitrinele aliniate pe fatadd. Sunt aco-
perite cu bucitele de hartie de diverse dimensiuni si forme,
ascunzénd ce se afld in clidire de privirile din exterior si inde-
pirtand orice sperantd de a vedea induntru. Bucitelele de har-
tie cuprind fraze si cuvinte, scrise de maini diferite. M4 apropii

si citesc cateva.

In fiecare zi sunt recunoscatoare ca sotul meu si fratele sau
seamana perfect. Inseamna céa sansele ca sotul meu s3 afle

ca fiul nostru nu este al lui sunt foarte reduse.
Imi duc ména la piept. Ce naiba e asta? Mai citesc una.

N-am mai vorbit cu copiii mei de patru luni. Ma suna de
sarbatori si de ziua mea, dar niciodata in perioadele dintre

ele. Nu fi invinuiesc, fiindcd am fost un tata groaznic.

Siincd una.

! Mirturiseste, recunoaste (in limba englezi, in original) (n. tr.)



